Vers le lac

les regards sont fixés en pensant à l’hiver dernier quand il était prisonnier de la foule blanche sur les prés les quelques maisons et l’hôtel restaurant bombardé de blancheur scintillante sous les rayons du soleil le lac s’était figé depuis de très nombreuses années cela s’était rarement produit masse de glace miroir du ciel uniformément bleu la masse sombre des sapins éternels constituant une garde de fer majestueuse la marche avait été plus difficile mais le plaisir plus intense l’été c’est différent c’est aussi plus facile de lutter en se protégeant du soleil des orages pour la chaleur les filles se déshabillaient lentement le corps des garçons musclés devait les émouvoir mais leur corps à elles me retenait prisonnier dans mes rêves le regard perdu vers l’horizon des forêts quand je dis

le lac regardez cet œil bleu dans le noir du monde

ils applaudirent et elles riaient moi aussi je riais je me faisais rire aussi les cris et les sauts les courses traversèrent le dernier sous-bois le dernier pré chevaucher les barrières barbelées qui empêchaient les vaches d’aller pêcher la première qui met le pied dans l’eau hurle et met ses mains devant sa bouche l’eau est très froide je ne pourrai pas y aller pour tout l’or du monde plutôt baigner les pieds gonflés hachés torturés jusqu’aux mollets et les laissez en paix pour une fois ils nagent se projettent de l’eau dans les yeux plongent sautent font la bombe la course c’est bien d’être heureux ensemble l’année dernière au milieu du lac l’un d’entre eux a coulé corps et bien les pompiers n’ont jamais retrouvé le corps dans ce lac sans fond qui se perd en conjectures ils ont vu de longs et immenses brochets barracudas des eaux sombres douces et fraîches le lac se perd dans les méandres de ces montagnes calcaires je ne le connaissais pas bien et je ne l’aimais pas j’eus une certaine culpabilité après coup mais il ne m’avait pas demandé conseil et je n’ai pas le pouvoir de décréter qui devra qui pourra survivre dans ces contrées je pense au jour où son corps remontera à la surface libéré des profondeurs abyssales et si son masque est arrêté par les glaces je ne voudrais pas être à la place de celui qui le découvrira

L’ordinateur

a tout changé dans la foule des mots projetés car tout va plus vite le cap est fixé comme dans une course sur la houle et les corsaires illégitimes se sont tous ensemble lancés vers la seule espérance qui demeure c’est drôle et triste à la fois sur la ligne de l’horizon des hommes c’est beau et triste à en pleurer mais la réalisation de l’existence a besoin de ce sens qui déplace et développe l’enveloppe charnelle et que ne peut-on dire et écrire que ce qui a été déjà dit et écrit sous des formes multiples dans toutes les langues et les dialectes

les mots sont des lynx invincibles ils n’appartiennent à personne ni à l’auteur mais en tant que bouées rongées par la tempête ils m’ont servi de sauvetage existentiel et m’ont permis enfin de respirer le clavier est devenu ce réveil de la nuit toujours prêt à recueillir les confessions indispensables avouées par la force des choses comme une nécessité pour contrecarrer les chutes et les disparitions

en écrivant j’existe pour moi et pour les autres en écrivant Le Stylo en bandoulière j’ai tué le stalinien que j’étais pour sauvegarder la confession de l’être dans son humanité première je suis né vingt ans après le débarquement et la fin de la guerre et je n’ai pas encore écrit le roman de celle de mon père puisque je suis aussi un enfant de la guerre j’ai écrit la guerre des autres et ai mené longtemps la mienne qui m’a tenu sur la crête tous les sens en alerte pour ne pas tomber jamais dans l’embuscade et même si je n’ai pas le talent des auteurs heureux je porte haut mon verbe dans le silence et la solitude des pages droites des colonnes étroites des revues distribuées à quelques dizaines d’exemplaires

les mots s’agrègent coquillages sur les grèves transformées par le fil du temps en sable dunaire sur des distances continentales les phrases s’établissent en modèles habitables formant des maisons imaginaires pour les hommes qui s’imaginent eux-mêmes maintenant et ailleurs prenant toutes les formes les couleurs les aspects les plus déroutants il faudrait savoir lire entre les lignes et rompre les habitudes pour inventer la fièvre nouvelle qui balaie et renouvelle en jaillissant le monde peut changer le cours de l’histoire et faire durer une gamme une histoire une photographie un conte une vision plus loin que l’on ne peut imaginer

en pensant à l’irréel on peut en saisir le concret pour le porter enfin à ses lèvres

Course du soleil

contre les heures de marche lente l’homme est fait pour l’effort physique rien ne peut le retenir car sa volonté le pousse ailleurs contre l’ennui la monotonie du champ de vision voir découvrir sans cesse pour mieux revenir bien plus tard pour finir la course de la vie et revoir l’enchantement de l’enfance le rythme de la marche en un cercle avec pour constantes un début et une fin  déclarés l’assurance de vivre pleinement dans la surprise de chaque jour de chaque pas pour réinventer l’esthétique propre de son imagination et construire les relations avec les autres par delà les continents les océans les mystères

la marche suit son rythme et sauf incident les mètres s’avalent naturellement l’eau de la source glacée entourée de mousse tombe hiver et été dans la vasque de pierre carrée un crucifix fixé au dessus nous regarde comme il regarde les siècles passés et ceux de demain l’eau inonde la bouche glace les doigts et réveille la nuque l’eau nettoie les plaies du monde nourrit la suite des heures prochaines l’eau devient un souvenir filtré par le granit on ne sait d’où elle provient elle se boit puis après une heure de marche les arbres s’espacent et laissent libre champ à une prairie où poussent solitaires des gentianes hautes d’un mètre cinquante l’hiver sera rude on fait quelques pas dans les sous-bois pour chercher champignons et myrtilles les dernières framboises s’offrent délicatement le silence est presque réel et nos respirations comblent un instant ce désert de sons les branches supérieures des arbres se mettent soudain à s’applaudir sous le vent aucun souffle ne descend à terre la descente commence et on rencontre un écureuil furieux d’avoir été dérangé dans ses affaires et on peut déjà apercevoir au loin une touche de bleu dans un carré de lumière le chemin est tout tracé la voie est claire et le pas s’accélère mais on pense qu’après la pause il faudra se préparer au retour et les muscles fatigués semblent crier grâce c’est alors qu’on se découvre différent le voyage change l’esthétique de notre humanité nous voilà redevenus animaux sauvages et solitaires mais nos mains nous relient on se tient on se regardera au bord de l’eau nous déshabiller leurs seins illumineront nos yeux qui se détourneront dans notre pudeur de dix-sept ans l’eau glacée mord les pieds et les mollets l’eau noire profonde et dangereuse

l’arrivée est la plus longue étape car le but est à portée du regard mais les centaines de mètres fatigués retiennent les paroles en marchant on se refait une virginité de l’âme

Roman

est un prénom étonnant j’aurais eu un garçon l’aurais-je prénommé ainsi penser est une trop belle affaire pour échapper aux maux de tête en écrivant ce roman à Amiens que je n’osais montrer à ma femme le personnage central s’appelait Johannès comme s’il fallait toujours nommer quelqu’un un héros de livre une personne inventée de toutes pièces un tiers que l’on ne connaîtra jamais qui n’existe pas pourquoi dénommer pour l’identifier lui constituer un curriculum vitae Johannès Hart un nom qui n’est pas français écrit sur un cahier au stylo noir puis retapé à la machine à écrire cette bonne vieille bécane qui prenait presque la place et la surface d’un bureau entier je dois avouer qu’à la relecture dix-neuf ans après cela tient mais ces trente pages incomplètes non terminées que forment-elles pourquoi n’avoir pas achevé ce projet pour ne pas être de la corporation des écrivants des faiseurs de lumière en pleine nuit

les questions se posent et il n’y aura sans doute jamais de réponse à l’ignorance ce qui existe ne peut pas mourir ce qui est écrit est inscrit dans un marbre et il doit bien exister des fous pour creuser l’archéologie de papier c’est la mienne après tout ce personnage n’était pas moi il suivait une trajectoire connue identifiée est le mot certes mais il devait figurer un autre homme qui aurait eu tendance à réussir sa vie

les pages se sont accumulées dans un désir inouï d’accumuler ces manuscrits épars aux poèmes posés en courtes proses parfois leur nombre je ne le connais pas car j’ai conservé peu d’éléments de cette construction apparente le temps freinait l’écriture la pensée les lectures et le ressenti des œuvres l’expérience se fait avec le temps et croire au génie est une croyance quasi religieuse la différence repose sur le travail constant de nuit comme de jour laissé sans repos vivre en dehors de la communauté des hommes ou se dédier entièrement à eux puiser sans cesse l’eau de cette source non tarie ressentir les couleurs la musique comme le goût d’une viande d’un plat épicé ou du froid sur la peau de l’été pour se saouler à mort et ressentir l’ivresse majeure quand on a déssaoulé pour revenir à la réalité pour en respirer sa puissance et parfois aussi sa beauté

L’effort

promène les muscles sur la pente chaque pas nous relie avec les siècles les millénaires passés la marche du devenir nous porte au-delà de nous de l’enveloppe de chair et d’eau dépasse notre nature humaine soulève le corps mais aussi l’esprit vers d’autres dimensions aucun obstacle n’arrête l’homme mers déserts montagnes et glaciers infranchissables l’eau ne forme qu’une petite flaque où se promener il n’y a pas d’échelle à l’inépuisable et quand tout est possible l’homme renaît grâce aux éléments à sa source d’invention son imaginaire le pousse à découvrir ainsi qu’à chaque tournant l’œil s’égare et cherche où se raccrocher les ampoules aux talons blessent déjà et si chaque pas se transforme en une souffrance infinie la douleur s’apprend et se dépasse même si elle est obsédante se transforme en jours de réparation chaque instant devient une surprise potentielle et les animaux nous surveillent de leurs yeux fixés sur nos projets et nos crimes certains à venir les sapins remplacent petit à petit quelques feuillus épars les ronces se battent dans les espaces nus et le ronronnement des abeilles remplit l’air crissant de tous les insectes qui se sont déclarés la guerre les herbes hautes cachent la terre imbibée d’eaux fangeuses la terre noire avale les troncs éteints et malgré les années tout change et rien ne change chaque chose reste à sa place et le pas ne se risque pas sur ces zones étrangères où la vie pourrait tout bonnement prendre fin à tout hasard la sueur coule dans le dos et les cuisses nues des filles brillent de nos tourments en fermant les yeux on peut tout imaginer quitte à prendre le fossé les branches de noisetier fouettent le rappel à l’ordre il ne faut pas rêver il faut continuer à marcher jusqu’au lac où elles se déshabilleront et finiront dans l’eau glacée mais le chemin est long encore la montée n’est pas terminée il faudra ensuite descendre et réinventer sa marche pour ne pas tomber le pire est ailleurs ou pour plus tard ou pour demain j’imagine que je vis la vie rêvée de mes rêves j’imagine être enfin heureux n’avoir plus peur du lendemain me nourrir de ma main avec le ciel et les saisons pour alliés toute la force est en nous ne pas sombrer dans l’abattement

c’est en imaginant le réel que le réel se transforme réellement